弗雷迪-弗里曼(Freddie Freeman)去年参加了161场比赛。但是他对此并不满意。作为洛杉矶道奇队的一垒手，也是未来名人堂成员的候选人之一，弗里曼很想参加每个赛季的每一场比赛。那将会是162场比赛，这是一个棒球界内公认的十分神圣的数字。自从加入道奇队以来，弗里曼与球队达成了妥协——在他们赢得分区冠军的第二天，他会休息一场比赛。但是在上个赛季，当那一天终于来临时，他却仍然想上场打球。

“除非有人告诉我休息，否则我会与你起争执，直到你确认真的不把我放在出场名单上为止，”弗里曼说，“但这就是我对生活的看法。这是我的工作，所以我会尽量做好。”

弗里曼不得不缺席一场比赛

打161场比赛的困难程度和162场几乎一样，但他们对于球员的吸引力却截然不同，大家会对打满所有比赛的球员表现出极其的尊重。然而，究竟如何实现这一目标对于每个球员来说仍然难以捉摸。自从1961年大联盟将赛程从154场扩展到162场以来，每年平均只有不到5名球员在一个赛季中打满至少162场比赛。去年赛季共有655位击球员，但只有4位球员达到了这一标准，他们分别是响尾蛇的尤海尼奥-苏亚雷斯（Eugenio Suarez）、勇士的马特-奥尔森（Matt Olson）、扬基的胡安-索托（Juan Soto）和游骑兵的马库斯-西米恩（Marcus Semien）。

能达成这一目标的球员的稀少性并不是最重要的，真正重要的是使其成为可能的因素。要知道棒球是职业体育中赛季最长的项目，在这长达六个月的考验期间，生活的种种变数都可能会阻碍这一目标的实现。

勇士的奥尔森上赛季打满了162场比赛

小卡尔-里普肯（Cal Ripken Jr.）连续参加2632场比赛的纪录是棒球界最难以打破的记录之一，没有人能像他那样完美地达成赛季全勤，他生涯中共有10个赛季打满162场比赛（此外，他还有4个赛季因比赛取消而打了161场）。

“达成赛季全勤非常具有挑战性，”小里普肯说，“在你真正实现这个目标之前，你永远也不知道到底能不能做到。”

小里肯普保持着难以打破的2632场连续参赛记录

打满所有比赛的首要原则是，球员必须拥有极强的心理素质。不论是年轻球员（如2007年时21岁的德尔蒙-杨，Delmon Young），还是年长的球员（如1982年41岁的皮特-罗斯，Pete Rose），也遑论来自哪支球队（所有的球队都至少有一位打满162场比赛的球员），都有可能实现这一梦想。而他们的共同之处在于直面坎坷，不畏挫折，持之以恒地度过一个漫长的赛季。

皮特-罗斯在41岁时完成赛季全勤

强大的心理素质

即使对于那些非常有自信达成全勤的球员来说，偶尔休息一次的诱惑也会如影随形。休息一天，让身体恢复一下，告诉自己你已经很努力了。这样的诱惑会反复162次，为了抵抗这样的诱惑，需要有非常强大的意志力。

“如果我今天不上场，我就不可能有打击机会了，”曾连续3年全勤的费城费城人球员威特-梅里菲尔德（Whit Merrifield）说道，“如果我当替补，我就做不到这一点。这就是战胜那些想法的关键。”

梅里菲尔德珍惜每一次上场机会

毫无疑问，金莺队史上共有27次赛季全勤纪录，这个数字领跑其他球队（其中37%都来自小里普肯）。近年来，勇士队也接过了这个接力棒。继弗里曼分别在2014年和2018年打满162场比赛之后，奥尔森在2022年和2023年也各自打满了所有比赛，而丹斯比-斯旺森（Dansby Swanson）也在2022年加入他们的行列。

现在效力于小熊的斯旺森希望能再次全勤

棒球绝对不是世界上最艰苦的运动，但试想一个大联盟球员的日常生活：在场上有超过2个半小时的时间要不断地跑来跑去，在击球练习、打击笼训练和比赛中的打击中要凭借自己的爆发力扭动身体数百次，再加上投球以及日常力量训练，因此突然间的一天休息简直就像天堂一样幸福。

健康的身体状态

一个强健的身体是打满比赛所需的第二要素。球员不仅需要每天都能有上场机会（这可能取决于球队的实力与战绩），还需要拥有一个恢复力强大的身体。

弗里曼则完美概括了一个打满162场比赛的球员是怎样的：“我觉得我可以在有点小伤的情况下打棒球。”

这关乎找到每个球员的身体极限。弗里曼知道他和大谷翔平（Shohei Ohtani）不一样，而大谷翔平和穆奇-贝茨（Mookie Betts）也不一样。所以，对某个人有效的事情可能并不适合其他人。

今年弗里曼还能全勤出场吗？

在1925年6月2日，扬基队的教练建议头疼的一垒手沃利-皮普（Wally Pipp）休息一天去看医生，一个21岁名叫卢-贾里格（Lou Gehrig）的人换下了他。贾里格接下来为扬基队连续打了14年的比赛，而皮普则在赛季结束被交易到了红人队。（点击查看卢-贾里格幸运上位的故事）

“我听说过沃利-皮普的故事，不想那种事发生在我身上。我想一直打比赛，而且我花了很长时间才进入大联盟，” 梅里菲尔德说道，“我不想放弃作为一名大联盟球员的机会，一天也不想。”

卢-贾里格曾保持着连续2130场的出场记录

智慧——适度的调节状态

智慧则是打满162场比赛的第三要素。一个球员需要有充分的自我认知，才能制定一份针对自己的保持健康的计划。奥尔森24岁时在运动家队首次打满162场比赛，但他后来才明白如何才能对抗身体机能的衰退，从而度过整个赛季。

“你不可能每天都感觉良好，”他说，“随着年龄的增长，你必须对自己更加诚实。也许你今天不需要打击练习，也许你需要来一次按摩。就是需要找到这些细节来让自己保持状态。”

奥尔森已经明白要如何让自己保持状态

对于上赛季前从未打过153场比赛以上的索托来说，弄清楚什么时候要休息至关重要。在上个赛季的超过10%的比赛里，索托当时的教练鲍勃-梅尔文（Bob Melvin）都会让他在最后几局休息一阵子。这样做效果不错，到8月底时，索托说他感觉良好，即使在赛季结束前的31天里有27场比赛，他仍然可以为了打满162场比赛而努力。

梅尔文教练懂得如何保护索托

在本赛季开始之前，索托与他的新总教练阿隆-布恩（Aaron Boone）讨论了梅尔文的方法的好处。索托还明确表示不愿意当指定打击——“如果我上场，我想当右外场手”——他想要验证一个对棒球同样适用的格言：最强的能力就是保持健康的能力。

“有些人就是比别人更容易达到全勤，”布恩说，他自己曾在2002年打满过162场比赛。“无论是身体素质、运动能力还是其他方面，有些人天生就是更适合。”

球员出身的布恩深知避免伤病的重要性

需要一点运气加持

通往全勤的道路上布满了坑洼。这也是奥尔森所说的第四个重要因素，运气。

“我觉得运气是最重要的因素，”他说，“在棒球场上可有太多小事可能造成大问题了。你就只是挥了一次棒子，又或者是一次糟糕的踩垒。你需要为这些做好充足的准备，但有的时候，事情的发展就是自己无法控制的。”

小里普肯对此深以为然。在他的职业生涯接近尾声时，他接受了背部的手术，这导致他在2000年只参加了83场比赛。在2001赛季以前，他发誓要以30岁左右的状态回归春训，而不是像个四十岁的大叔。因此，他的休赛期训练包括了在家里的健身房进行高强度的篮球对抗。就在春训开始前不到两周时，他邀请了巴尔的摩乌鸦队的球员来健身房，当他抄截了一次传球时，乌鸦队的角卫克里斯-麦卡利斯特（Chris McAlister）撞到了他，导致小里普肯断了一根肋骨。十多年来，小里普肯一直在参加篮球比赛，从来没有发生过事故。然而这一次，他的运气终究耗尽了。

意外最后中止了小里普肯的上场纪录

这种命运的转折时常发生。在2020年，西米恩——目前最接近棒球铁人的人物，自2019年以来的四个完整赛季中的每场比赛都有上场——因为前几个赛季中一直困扰他的侧身痠痛实在难以忍受，错过了七场比赛。如果不是那一周的缺赛，他的连续比赛出场纪录将达到800场。

伤痛使西米恩遗憾错失记录

本世纪至今，只有14名球员与奥尔森一样，连续参加了两个完整的赛季。只有4名球员连续参与了3年以上：米格尔-特哈达（Miguel Tejada，6年）、胡安-皮埃尔（Juan Pierre，5年）、普林斯-菲尔德（Prince Fielder，3年）和松井秀喜（Hideki Matsui ，3年）。

斯旺森也差不多达到了这个水平：他在2021年参与了勇士队的161场比赛中的160场，然后下个赛季一开始就有人踩了他的脚。虽然开局不利，但是运气最终还是站在了他这边，他依旧打满了所有的比赛。

“在这件事情上，运气起了很大的作用。”斯旺森说道。

斯旺森希望自己能保持好运气

尽管打破贾里格的纪录为小里普肯带来了大张旗鼓的炒作，他直到多年之后才真正意识到连续出场纪录的价值。要想与之匹敌，一名球员需要连续16个赛季以上不能缺席比赛。在棒球历史上，也只有49名球员参加了超过2632场比赛。

“回顾过去，这似乎更像是一个成就。” 小里普肯说，“有些人认为我连续打那么多场比赛是因为我想打破贾里格的纪录，但其实不是，我宁愿比皮特-罗斯击出更多安打，或比汉克-阿伦（Hank Aaron）打出更多本垒打。”

“但我还是很高兴我做到了。”

在自己的退役告别战上小里普肯乘坐轿车入场

因为，正如小里普肯所说的，能做到赛季全勤需要有其特别之处——强大的心理素质，健康的身体状态，适度的调节状态，额外的运气加持。这四点缺一不可。

你觉得单季40轰很常见吗？实际上，赛季全勤比它更加稀有。而赛季全勤的意义远比出场数162这个数字来得更加伟大。实现了这一目标的球员，彼此之间相互了解赛季全勤需要付出的心血和努力，从而能够相互理解和尊重；同时，他们也会受到那些无法想象究竟需要付出多少才能实现这一点的人的赞赏。

今天是是五一劳动节！

今日战报

今日惨遭再见本垒打的道奇队，明日将派出山本由伸（Yoshinobu Yamamoto）

两队谁能拿下系列赛胜利？