在2019年与乔克-彼得森（Joc Pederson）的传奇对决后，小弗拉迪米尔-格雷罗（Vladimir Guerrero Jr）在2023年第二次参加全明星赛本垒打大赛时夺得桂冠，与其父亲一道成为史上首对均获得本垒打大赛冠军的父子。本垒打大赛是激情和力量的盛会，小白球接二连三地被送入看台，令人热血贲张。

而在1998年，红雀的马克-麦奎尔（Mark McGwire）和小熊的萨米-索萨（Sammy Sosa）双双向当时的单季本垒打纪录发起了挑战。两人的本垒打数犬牙交错般上升，这场史诗级的竞逐不仅打开了本垒打的新时代，也一扫大联盟寒冬般的阴霾。

本垒打纪录的演变

1920年，大联盟历史上最著名的悲剧之一不幸上演，克利夫兰印第安人的游击手雷-查普曼（Ray Chapman）被投球击中头部而亡。大联盟因此做出了新规定，禁止投手向棒球上涂抹异物（如泥土或口水），提高比赛用球的更换频率，棒球时代由而从“死球时代”（Dead-ball era）演进到“活球时代”（Live-ball era）。

这一规则变化立竿见影，高比数比赛急剧增多。那一年也是棒球永恒传奇贝比-鲁斯（Babe Ruth）来到扬基的第一年，他抓住了时代的机遇，对挥棒动作作出了修改，单季击出54支本垒打，大幅刷新了单季本垒打历史纪录。成为新时代引领者的鲁斯让本垒打成为了比赛的重要组成部分，他也在次年1921年又击出59支本垒打，1927年击出60支本垒打，两次创下了惊人的历史纪录。

贝比-鲁斯（Babe Ruth）

1961年，美联迎来了扩军，数量由八队增加为十队。随着队伍增多，季赛由154场变为162场。正如活球时代的第一年便见证了鲁斯的壮举一般，1961年作为扩军时代的第一年，也见证了扬基的后辈罗杰-马里斯（Roger Maris）以61支本垒打打破鲁斯纪录的史诗。

罗杰-马里斯（Roger Maris）

马里斯在1961年和扬基传奇、史上最佳左右开弓击球员之一米奇-曼特尔（Mickey Mantle）作为队友，一起向鲁斯的纪录发起了冲击。随着赛季进行，马里斯成为了首位在全明星赛前击出30轰的球员，但被扬基球迷视为“血统不纯”的他甚至因为领先终身扬基人曼特尔而遭到主场的嘘声。随着马里斯越来越接近纪录而曼特尔受伤赛季报销，马里斯甚至收到了死亡威胁，就连时任大联盟主席、鲁斯生前挚友福德-弗里克（FordFrick）也扬言因赛季场次增多，马里斯就算创下纪录也将被打上星号区别对待。巨大的压力导致马里斯成团脱发，但他最终在赛季的最后一场比赛中击出打破纪录的第61轰。

米奇-曼特尔（Mickey Mantle）

马里斯此后的生涯因伤而过早结束，但没有星号能影响他彪炳的纪录留在史册上。37年倏忽而过，时间来到1998年。彼时大联盟宛若“病去如抽丝”般，显得有些死气沉沉。1994年因劳资纠纷导致的长时间罢工令大联盟元气大伤，罢工恢复后的1996和1997年上座率不复往日，平均每场观众数量下降了近6000名。棒球的黄金时代似乎就此结束，大联盟需要话题，棒球场需要激情。

随着时代的演变，二十世纪九十年代已经有一些挑战马里斯单季本垒打历史纪录的迹象。1994年停摆开始之前，巨人的马特-威廉姆斯（Matt Williams）和水手的小肯-格瑞菲（Ken Griffey Jr）分别击出了43轰和40轰，可惜季赛从162场中缩水了近50场。

马特-威廉姆斯（Matt Williams）

1995年，阿尔伯特-贝尔（Albert Belle）成为二十世纪七十年代以来第四位单季50轰以上者。1996年，金莺的布雷迪-安德森（Brady Anderson）也击出了50轰。值得注意的是，当时效力运动家的麦奎尔在1996年时，于仅仅130场出赛中便击出了领跑大联盟的52轰，刀锋直指历史纪录。

布雷迪-安德森（Brady Anderson）

1997年，小格瑞菲击出了56轰，而季中被交易至红雀的麦奎尔以迫近纪录的58轰作收。故事的另一位主角索萨在小熊也持续贡献着打击输出，并在1996年击出了自己生涯新高的40轰。

贯穿整个1998赛季的火力德比

1998年，大联盟迎来了扩军，新军亚利桑那响尾蛇和坦帕魔鬼鱼（光芒原名）分别加入了国联和美联。赛季前的聚光灯落在麦奎尔和小格瑞菲身上，大联盟将他们可能打破本垒打纪录作为看点在春训前后进行宣传。麦奎尔不负众望，在开季的前四场比赛中连续击出本垒打，似乎在给所有人发出准备迎接历史的信号。

五月初经历了短暂的五场本垒打荒后，麦奎尔继续高歌猛进，在五月末以27轰创下大联盟6月前本垒打历史纪录，遥遥领先。按照当时的速度，麦奎尔整季上看80轰。小格瑞菲在赛季的前两个月击出了19支本垒打。而索萨在五月末时“仅仅”击出13轰，恐怕当时没人能想到他将加入大联盟历史最令人心潮澎湃的竞逐。

六月是属于索萨的。索萨在六月击出了20支本垒打，创下大联盟单月本垒打纪录并保持至今。在六月的27场比赛中，索萨在15场比赛中都有本垒打，其中包括1场单场三轰。他在六月的进攻指数高达1.173，更有恐怖的40分打点入账。六月结束时，索萨和小格瑞菲并列33轰，落后于麦奎尔的37轰，但竞争格局已经初显。

七月麦奎尔和小格瑞菲分别击出了8轰，索萨则击出了9轰。“淡淡”的七月之后，竞赛在八月转向白热化。麦奎尔在八月上旬进展缓慢，遭遇了赛季最长的8场本垒打荒；索萨则奋起直追。8月10日，索萨单场双响炮，本垒打数来到46支，终于赛季首次追平麦奎尔。8月19日，索萨率先击出第48轰，赛季本垒打数首次超越麦奎尔；而麦奎尔随后便单场两轰，宣告状态恢复的同时开始了自己季末的本垒打狂飙。8月结束时，麦奎尔和索萨都击出了55支本垒打，向着历史齐头并进。小格瑞菲则有些掉队，8月底时击出47支本垒打。最终小格瑞菲的1998年以平生涯单季最高的56轰作收，亦是难得。

本垒打王的悬念毕竟要留到赛季的最后一个月。按照此前的速度，麦奎尔和索萨预计将击出65支本垒打，很有希望双双打破马里斯保持近四十年的单季61轰的历史纪录。汉克-威尔森（Hack Wilson）在至今仍为单季打点纪录的1930年之191分打点赛季中击出了国联纪录的56轰，麦奎尔和索萨距此仅一步之遥。

9月伊始，麦奎尔先声夺人。9月1日和2日，他在对阵马林鱼的系列赛中，连续两天背靠背单场双响炮，本垒打数来到59支。9月5日，麦奎尔在对阵红人时率先击出了第60轰，历史纪录近在咫尺。而索萨也不遑多让，在9月5日时本垒打数来到58支，紧追麦奎尔。

在这历史的关头，造化不得不令人叹服。棒球之神早已写好了剧本，红雀的下一个系列赛是在主场迎战小熊。竞逐的两人将有机会让彼此亲眼见证纪录的诞生，因缘际会，真是宿命的相逢。

1998年9月7日的红雀主场布希体育场（Busch Stadium）座无虚席，而麦奎尔没有让大家等太久。一局下半他的第一个打席中一好一坏时，麦奎尔从小熊投手迈克-摩根（Mike Morgan）手中击出了赛季第61支本垒打，追平了马里斯尘封37年的纪录。麦奎尔高举双臂，跑向一垒，目送小白球飞向二层看台。而此时小熊的右外场手索萨目睹了历史性的一切，也举起右拳，惺惺相惜地为自己伟大的对手庆贺。

麦奎尔跑过一垒时，小熊一垒手马克-格雷斯（Mark Grace）也和他击臂致意。麦奎尔跑回本垒时，和下一棒打击的队友雷-兰克福德（Ray Lankford）击拳庆祝，随后抱起了等候在一旁的担任球童的儿子。麦奎尔击出本垒打时有一个经典的庆祝动作，他会和另外一个人双手击拳，然后右手做出一个上勾拳的动作，极富力量感和张力。麦奎尔回到休息区前，和队友们不断重复这个庆祝动作，欢喜溢于言表。

被队友簇拥着拥抱后的麦奎尔不断向人群挥拳致意，随后回到休息区和教头托尼-拉鲁萨（Tony La Russa）紧紧相拥。再次返场的麦奎尔向四方对历史性时刻如痴如醉的激情人群不断挥手。所有人都知道故事还没有结束。

1998年9月8日，红雀和小熊系列赛的第二战，布斯体育场迎来了1997年9月以来非揭幕战工作日晚场最高的上座率，有43688名观众盼望着见证新的单季本垒打王诞生。在第一个打席中击出游击方向地滚球的麦奎尔在四局下半再次进入打击区。球迷们的欢呼给了麦奎尔出击的信心，他把这个打席小熊投手史蒂夫-特拉克塞尔（Steve Trachsel）投向他的第一颗球送出了左外场墙外。这支麦奎尔该年长度最短（341英尺）的本垒打也是他1998年的第62支本垒打。他超越了马里斯，成为了大联盟新的单季本垒打王。

大家突然忙碌起来：有激动的球迷冲进场内，红雀的工作人员赶向本垒打落点试图回收这颗极具意义的棒球。索萨在外场脱下手套，不停地鼓掌。麦奎尔太过于兴奋，小跳着拥抱一垒教练戴夫-麦凯（DaveMcKay），以至于跑垒时错过了一垒垒包，著名解说员乔-巴克（Joe Buck）连忙说道：“去踩垒包呀，马克，你现在是新的单季本垒打王了！”

小熊一垒手格雷斯和麦奎尔击掌致意，小熊二垒手米奇-莫兰迪尼（Mickey Morandini）和麦奎尔击掌致意，小熊游击手何塞-埃尔南德斯（Jose Hernandez）和麦奎尔握手致意，小熊三垒手加里-盖蒂（Gary Gaetti）拥抱了向他兴奋地敬礼的麦奎尔。麦奎尔踩上三垒垒包的同时向客队休息区敬礼，和三垒教练雷内-拉赫曼（Rene Lachemann）击臂，随后拥抱了离开本垒在垒道上等待他的小熊接手斯科特-塞维斯（Scott Servais）。回到本垒的麦奎尔连续第二天抱起了自己的儿子，随后被激动的队友们围在中间。

索萨此时也来到了麦奎尔的身边。好对手的推进和鞭策作用是毋庸置疑的，麦奎尔一把将索萨扛起，抱在肩头，璀璨的烟花恰好在他们两人的头顶绽放。索萨不停地拍着麦奎尔的后背，当他回到地面后，惺惺相惜的两人立刻做起了麦奎尔经典的击双拳接上勾拳的庆祝动作。和麦奎尔一样，索萨在1998年也有属于自己的庆祝动作。他在每次本垒打后，会将食指和中指并拢为剑指，在嘴唇和胸口交替触碰几次，然后比出“V”的手势。麦奎尔随后马上也和索萨做起了索萨的专属动作。两人没有瑜亮之叹，有的只是英雄惜英雄。

两人再次拥抱后，人群散开，麦奎尔将手不断甩向天空，在经久不息的欢呼声中跑向看台，和自己的家人们久久相拥，和附近激动的球迷们不断击掌。巴克在此时评论道：“你永远会记得1998年9月8日，美国中部时间晚上8点18分时，自己在什么地方。”这确乎是一个令人难以忘怀的伟大时刻。麦奎尔接过了一个话筒，他的感言很简单，但是提到了家人、所有球迷、儿子、小熊、索萨，当然还有圣路易斯。索萨也面带笑容地在外野向他致意。外场计分板麦奎尔和索萨的比分得到了更新麦奎尔 62-58 索萨。

此后麦奎尔连续6场比赛未击出本垒打，而索萨则在对阵酿酒人的三连战中击出4支本垒打，达成了自己的60轰、61轰、62轰里程碑，于9月13日重新追平麦奎尔。两人随后本垒打数交替上升，赛季最后一个系列赛前两人的比分是65-65平，悬念保留到了最后时刻。

索萨在9月25日击出了1998年第66支、也是最后一支本垒打，而麦奎尔则在最后对阵蒙特利尔博览会的三场比赛中击出5支本垒打，在赛季的最后一个打席中将单季本垒打纪录推进到70支。至此令人心潮澎湃的、不可复制的麦奎尔和索萨的本垒打竞逐落下帷幕。

1998年的国联MVP最终颁给了索萨，因为在他与麦奎尔的对比中，两人本垒打数相差无几，但索萨打击率和偷垒数略优。再后来巴里-邦兹（Barry Bonds）在2001年以73支的成绩刷新了单季本垒打纪录。麦奎尔和索萨此后都卷入了禁药丑闻，生涯分别击出583轰和609轰的两人均没能进入名人堂。

尽管白璧有瑕，不过麦奎尔和索萨二人在1998年掀起的棒球热潮拯救了停摆后低迷的大联盟，招徕了新球迷，唤回了老球迷，让棒球重新占据了重要地位。试想1998年的人们，每天急切地盼着两人本垒打的消息，在属于新时代的纪录诞生时情绪爆发宣泄，是何等的快意。这件事的结局并不完美，但麦奎尔和索萨带给所有人的激情和感动是无可替代的。1998年的夏天，是多么令人怀念。