全世界女篮都不卖票，凯特琳·克拉克除外。

2002年生人的女篮球手克拉克，被誉为篮球圈的泰勒·斯威夫特，乃是近两年最卖票的篮球运动员，无需加上之一，也无需加上性别。效力爱荷华大学四年期间，克拉克便已成为现象级人物，所到之处吸睛（金）无算。仅大四一年，有克拉克参加的比赛创下过6家不同电视转播机构观看人数记录，克拉克闯入“最终四强”后，比赛最低票价由348美元直接涨到692美元，克拉克带队闯入决赛后，一场球吸引超过1890万观众观看，这是历史首次女子决赛观看人数超过男子决赛，而且超过的数量是400万。

克拉克被美媒称为“收视率GOAT”，有人将其引发的社会热潮形容为“凯特琳·克拉克效应”。克拉克以状元秀身份加盟WNBA印第安纳狂热队后，该效应有增无减。联盟是会接这泼天流量的，选秀大会创造收视记录不提，狂热队全美直播数量也由上季1场暴增至本季的36场。狂热队主场场场爆满创下新高不在话下，对手也跟着沾光，仅克拉克新秀赛季头一个月，洛杉矶火花、纽约自由、西雅图风暴都在克拉克大驾光临后创下队史上座率记录，火花、拉斯维加斯王牌、华盛顿神秘和亚特兰大梦想等球队还曾为了更好地卖票，在迎战狂热队时将主场转移到了更大的场馆。

据爱荷华一经济研究机构计算，大学期间的“凯特琳·克拉克效应”使爱荷华州的生产总值增幅约在1440万至5230万之间，同期产生了约8250万的相关消费。另一项研究则表明，进入WNBA后第一年，克拉克就能为印第安纳中部地区带来超过240万的收入。至于这些庞大数目字中有几分牵强附会倒也不必细究，自有大经济学家为其辩经，普通消费者看看就好，至少一些简单明了的事实可供我们管中窥豹：克拉克是在线体育用品零售商Fanatics上周边销量最高的大学运动员，也是今年WNBA球衣销量之冠，而她一张2022年的亲签球星卡，也曾卖出7.8万高价，又是一个有史以来女性篮球卡最高售价，也是所有女性运动员第二高价的明星卡片，仅次于网球小威。

克拉克年仅22岁，就已经拥有了自己的雕像和纪录片，爱荷华州众议院通过决议，宣布2月22日为本州的“凯特琳·克拉克日”，盖因其球衣背号为22号。人民群众喜闻乐见的，商业资本自然蜂拥而上，耐克为期献上一份8年2800万美元合同，佳得乐、帕尼尼、州立农业、BOSE等品牌也与其展开合作。

而最主要和克拉克合作的WNBA，却只能给她开出第一年7万6500美元的新秀合同。这个年薪大致相当于美国一家全国性律师事务所驻纽约的初级律师或初级律师的薪水。当然了，如果克拉克能够拿到年度最佳新秀的话，还能额外得到5150美元的丰厚奖励，而如果克拉克在场上吃了T，则会被罚400美元。

克拉克对此点评说：“季票太贵了，我的工资只够我给全家人买季票，不开玩笑。”

不开玩笑，克拉克本人要对此承担8成责任。因为她刚一宣布选秀，手握状元签的狂热队门票价格就已翻倍，另根据某二手球票平台消息，今年WNBA最贵的10场常规赛也全都是有印第安纳狂热队的比赛，并且球队同时期的球票总销量已经超过了原来的13倍。

至于克拉克为何如此受欢迎，女性、面容可亲、身高1米83没那么夸张、白人、异性恋等额外因素只是点缀，根本原因仍和篮球有关。

和所有篮球天才相似，克拉克从小就展现出了过人天赋，小学二年级她父亲就将她扔到同龄男子联盟的比赛中，克拉克发挥出色，以至于有对手妈妈抱怨说这个年龄段的比赛怎么能让女孩参加。而到大学之后，她的辉煌成就或可用一句话形容：

克拉克打破了马拉维奇在NCAA一级联赛中的总得分纪录。

场面上看，克拉克球风极为潇洒，有人说她是女版库里，确实算是比较到位的形容。当然库里他爹稍微有点不同的表达：“库里就是NBA的克拉克！”至于哪里像，主要是两点：

一来她有着与库里相似极高的三分出手占比和疯狂的出手距离。克拉克已经是WNBA新秀赛季三分命中数记录拥有者，其三分平均射程达到8米56，比特雷杨、利拉德和库里本人的平均射程都要远，而WNBA的三分线距离比NBA还短了半米。

二来很多美国媒体预测克拉克将是改变女子篮球风格的人物，就像库里完全改变了篮球一样。《华尔街日报》专栏形容：“克拉克不是女子篮球”个伟大射手，但她是改变比赛维度的人，因为她可以投篮的距离和传球的能力。”

克拉克的传球能力甚至比她的三分球更为引人瞩目，今年的新秀赛季，她就以19次助攻创下WNBA单场助攻记录，赛季还没结束又打破了WNBA单赛季助攻总数纪录，连续3场拿到至少20分10助攻，追平联盟历史连续20+得分10+助攻场次记录。另外她本赛季合计有7场拿下20+得分10+助攻，已是历史单季最高记录，按整个职业生涯算的话，她也能排到历史第三，仅次于范德斯洛特的10场和桃乐西的9场，当然了，范德斯洛特生涯打了422场比赛，桃乐西559场，克拉克？

34场。

然而，状元秀在一支烂队拿到漂亮数据的故事我们见得多了，NBA中也有没进联盟就大受追捧的状元郎，强如勒布朗和文班亚马，新秀年个人数据的丰满并不能立即让他们同时取得球队意义上的成功。克拉克遇到的挑战与此类似，她所在的狂热队已经连续7年没有进入季后赛，同样是联盟历史最长烂队纪录。而克拉克入队第一句宣言就是：“我要带队结束这个纪录。”

大热新秀总会遭遇对手更残酷的对待，这和克拉克是谁关系不大，和她身上的光环倒是联系紧密。你被舆论捧成一副救世主的模样，就不免有人来把你钉上十字架看看你是否伪神。竞技体育世界信奉丛林法则并不奇怪，传奇名宿、前代“女版库里”桃乐西，也曾对克拉克放出狠话：“是时候让丫回到现实世界了。”

“现实世界”的第一部分，是狂热开局的1胜8负，“现实世界”的第二部分，是34场常规赛过后，狂热队提前6场锁定了季后赛席位。

接下来克拉克的“现实世界”还会演绎怎样的精彩故事，我们不是很清楚，毕竟比赛还得一场一场打下去，常规赛之后还有季后赛，季后赛之后还有总决赛，总决赛里还有FMVP奖杯。平心而论，克拉克只要没包圆到最后捧起两个奖杯，她的舆论待遇可能也会接近库里……

但也不一定，时代不同了。克拉克第一年即成为WNBA全明星票王，狂揽超过70万张选票，须知去年票王才拿到9.5万张选票，这只是一点关于克拉克在网络世界拥趸数量冰山一角的微小暗示。有球迷总结了大家看WNBA的4点主要原因：1有女儿在2有女友在3有亲戚朋友同学在4有克拉克在。

相信拥有类似出发点的人不在少数，他们本质上未必是球迷，他们的身份更应该接近粉丝。粉丝和球迷还是有一点差异的，譬如克拉克在场上遭遇一些凶狠的犯规之后，球迷可能会表示司空见惯，而粉丝却会心疼姐姐，认定她遭遇了美国史上最大“黑人女同联盟”的虐待。粉丝会说出一些克拉克遭遇了联盟最多的犯规之类的话，但数据却很难支持他们的观点，毕竟联盟遭遇犯规最多的人，还是大佬阿贾，克拉克被犯次数只能排到联盟第六。也有人拿恶犯说事，说克拉克遭遇了联盟17%的恶犯，但具体来说就是5次，其中有4次发生在她的宿敌里斯所在的芝加哥天空，你就很难说克拉克遭遇了普遍的极端不公。

另外也有男人跳出来表达支持，把所有克拉克在球场上遭遇的竞争和垃圾话归结为“妇女的嫉妒”。政治敏感度极高的巴克利说什么“求求你们不要像男人一样小肚鸡肠”，但把男人也拉进来并不能掩盖这句话主干中指向的“妇人善妒”，只突出展示了中年男人的狡猾可以到什么程度而已。

所以围绕在克拉克身边的，不仅仅是单纯对于“这个人篮球打的很好”这件事的喜爱，还有无数面“种族歧视”、“同性恋恐慌”、“厌女症”大旗在粘稠的讨论氛围中徐徐摇摆，发出尖锐刺耳的猎猎声响，盖过了体育本身的美好。据英国利兹贝克特大学媒体与文化研究课程主任基尔文顿表示，在所有与体育相关的社交媒体帖子中，网络仇恨言论约占1%。基尔文顿说：“1%的比例太高了，运动员仅仅因为参加自己喜欢的比赛就成为仇恨言论、骚扰和死亡威胁的主要目标。”

然而据我所知，有些运动员粉丝，已经进化到可以因为别的运动员和自己的偶像合照就发起网络攻击，甚至都不需要扬起什么“种族恐同厌女”之类的大旗就可以整齐划一地集体行动。所以我基本同意来自英国的基主任的观点，但我不太同意他研究出来的那个数字——真的才1%吗？